Лариса Мангупли
В машине нас пятеро. Рядом, за рулём, моя дочь Оксана, на заднем сидении внучки Николь и Мишель и наша попутчица Това. В таком составе мы едем из Хайфы в южном направлении уже не в первый раз. Минувшим летом – в древний город Яффа. Тогда крымчаки Израиля съезжались на учредительное собрание, после которого наше общество обрело официальный статус. А по дороге на эту встречу о чём только мы не говорили! За окнами проносились городские постройки, виноградные и оливковые плантации, банановые сады и эвкалиптовые рощи. А когда мчались вдоль береговой полосы, наблюдая за вечным движением моря, неуёмных облаков с будто впечатанными в них точками дельтапланов, замолкали. Но не на долго. Общение шло на одной волне и обогащало всех нас.
Вот и сейчас в таком же составе мы едем на нашу традиционную ежегодную встречу крымчаков. Только теперь цель её иная – вновь, уже в который раз, памятью прикоснуться к трагедии народа, почти на корню истреблённого фашистскими палачами в годы Второй мировой войны. Вообще, печальный отсчёт этому злодеянию идёт с 11 декабря 1941 года, когда у многометрового рва под Симферополем были расстреляны тысячи и тысячи наших соплеменников. Подобные злодеяния помнят Керчь и Феодосия, Севастополь, Старый Крым и Карасубазар – всех мест просто не назвать. Мы знаем, что участники этой встречи (по-крымчакски «тъкуна») поимённо вспомнят своих родных и не родных по крови людей, расстрелянных, удушенных газами, повешенных. Это ведь была неслыханная трагедия народа, которая не сотрётся в людской памяти никогда. И наш эмоциональный настрой сказывается на общении. До Нетании, где уже десятки лет продолжается традиция, начатая в Крыму, всего-то километров семьдесят, не более. Но на этом пути знакомимся с историями, из которых, как из пазлов, складывается картина Крымского Холокоста.
Мне, написавшей о нём уже немало, открываются новые печальные эпизоды той давней трагедии. Эти, ещё непрочитанные многими, страницы оживают в рассказах Товы. Уже много лет она помогает работникам музея Яд ва-Шем восстанавливать их, чтобы это чудовищное явление под названием «Холокост» никогда не имело своего продолжения. Не так уж много осталось тех, кто выжил в катастрофе, кто может что-то рассказать о пережитом. Но есть дети и внуки, которые знают трагическую историю своих семей и могут поведать о том, как сгоняли крымчаков на расстрел, как кто-то помогал им спастись, а кто-то предавал, приближая их последний час. Информацию об этом и о многом другом, как тяжкий эмоциональный груз, они приняли от своих родителей, бабушек и дедушек, старших братьев и сестер.
Венок от «Объединения крымчаков Израиля» возложен к памятнику жертв Катастрофы, расстрелянных фашистами в 1941 году у рва под Симферополем
Вот добровольные помощники музея ездят по стране и берут у них интервью, документы и фотографии, солдатские треугольники, приходившие с фронта, и всё это пополняет уникальные фонды музея. У погибших в Холокосте нет могил, но сохранившиеся у их детей и внуков ценные свидетельства хранятся теперь в специальных ячейках музея, считающихся местом захоронения жертв.
В свои почтенные годы этот нелёгкий груз переживания чужих судеб взвалила на себя и Това Мизрахи. За годы жизни в Израиле через её сердце прошло столько тяжёлых историй, что обо всех не вспомнить. А надо ли, думает она, так уж сильно нагружать эмоциями своих молодых попутчиц? На первый взгляд, может показаться, что о трагедии она говорит спокойно, бесстрастно. Но я-то чувствую, как она подбирает такие слова, которые не будут отягощать душу и сердце. И всё равно то, о чём она рассказывает, приводит в ужас от содеянного не только фашистскими палачами, но и их пособниками, среди которых были и соседи тех, кого гнали, как стадо овец, на убой.
История о том, как старинное золотое колечко помогло раскрыть тяжкие преступления, не могла не взволновать моих внучек. Они живо представили такую картину: печальную колонну жертв гонят на расстрел. Стоны. Крики. Рыдания. Дети, едва поспевая за родителями, спрашивают, куда их гонят солдаты… Мамы умоляют женщин, вышедших проводить соседей в последний путь, спасти хотя бы грудных малышей. А благодарностью добрым людям пусть будут золотые украшения, вложенные в одеяльца. И женщины принимали детишек, успокоив сердца матерей. Но расчёт был иным. Золото они брали, а детей просто выбрасывали…
– Все эти злодеяния творились как раз в дни праздника Хануки, – заметила Това, обращаясь уже к участникам тъкуна. – И это не случайно. Фашисты, лишая нас жизни именно в ханукальные дни, пытались противостоять силе нашей веры, силе наших традиций.
Для Товы, посвятившей себя благородному делу, этот праздник света и надежды несёт собою более глубинные явления. Можно удивляться, но именно в нынешнюю Хануку в Крыму свершилось чудо: из небытия, что называется, из глубины времён и лет явилась нам, как божье послание, старая крымчакская синагога. Точнее, она как бы долгие десятилетия жила внутри обычного здания, много лет служившего местом, где возвращают людям здоровье и жизнь. Это -- здание инфекционного отделения Белогорской больницы. При капитальном его ремонте под штукатуркой были обнаружены орнамент, арка центрального входа в здание и звёзды Давида с фрагментами витражей. Конечно, этому уникальному зданию в бывшем его виде, украшенном двумя стройными башенками в мавританском стиле, уже не восстановиться – в Белогорске (в прошлом это город Карасубазар) нынче крымчаки уже не проживают. А перед Второй мировой их было здесь около тысячи... С окончанием ремонта обнаруженные артефакты станут достоянием всех. А пока в ремонтируемом здании с когда-то намоленными стенами синагоги состоялся молебен крымчаков, приехавших из разных городов Крыма. Они воздавали хвалу Всевышнему за очередное ханукальное чудо. Ролик о том, как всё это происходило, появился в Фейсбук-группе «Крымчаки. Молодёжь» почти одновременно с другим, напомнившим о том, как вели людей на расстрел.
У каждого, присутствовавшего на поминальной встрече, своя история, своя трагедия близких. Я слушала выступавших и проникалась болью их сердец. Хотя почти все они принадлежат к поколению рождённых после войны, но до сих пор носят в себе отпечаток трагедии Катастрофы. Вот уже восемьдесят лет она тяжёлым эмоциональным грузом давит на нас и не даёт покоя. Ну, ладно – нас. И это понятно. Но часть этого груза приняли на себя и наши дети. Может, они и сами не понимают всю тяжесть случившегося восемьдесят лет назад? Тогда кому, как не нашему народу, надо понимать, что и сегодня во многих странах наблюдается отрицание Холокоста? Но мы-то, как никакой другой народ, должны извлекать уроки из прошлого. Разве не нас Гитлер пытался уничтожить на корню, и разве накануне войны не мы оказались в западне? Ведь ни одна страна Мира не согласилась принять беженцев, спасавшихся от смерти. Бежать им было некуда, а своей страны не было.
Кто знает, рассуждали мы, возвращаясь со встречи памяти, не будь этой страшной Катастрофы, не бывать и нашей собственной, так необходимой страны Израиля. А как это важно – жить на своей земле и чувствовать себя защищённым.
«Защити нас, -- обращались в своей молитве к Творцу крымчаки Израиля, -- дай нам силы…»
Молитва звучала и на русском языке, и на иврите. Я стояла, слушала, внимала просьбам к Создателю, а внутренний голос проговаривал только что прочитанные Михаилом Гурджи строки печально известных стихов нашего земляка, известного поэта Ильи Сельвинского «Я это видел». В них описана трагедия крымчаков, расстрелянных у Багеровского противотанкового рва под Керчью. Ну, не помог тогда Творец наш… Не спас он и крымчаков, о которых сложены в народе стихи и песни. Они тоже прозвучали на их родном языке в исполнении Жанны Шалом. И с особым чувством благодарности я подумала о наших детях и внуках, которые сегодня стоят на защите рубежей такой маленькой, но такой сильной страны Израиля.
Венок от «Объединения крымчаков Израиля» возложен к памятнику жертв Катастрофы, расстрелянных фашистами в 1941 году у рва под Симферополем. В этот венок вплетена наша память о соплеменниках.
А мы, крымчаки - бней Исраэль, живущие в разных городах и странах, продолжаем жить и помнить имена невинноубиенных наших соплеменников. Фактом продолжения нашего рода, появления на свет детей-внуков-правнуков, радостью жизни, мы ежеминутно доказываем гитлеровским убийцам и их потомкам - МЫ ЖИВЫ!
Тъкун в г. Нетания, Израиль, 10 декабря 2021 года
