Лариса Мангупли
Хайфа, Израиль 

На фото: М.А.Измерли, председатель крымчакской общины Израиля

    «Память (по С.И. Ожегову, автору толкового словаря русского языка) – способность сохранять прежние впечатления, опыт, а также самый запас хранящихся в сознании впечатлений». Среди тех, кто был свидетелем событий 79-летней давности, то есть расстрела крымчаков фашистскими оккупантами у рва на шоссе «Симферополь – Феодосия», у рва в посёлке Багерово близ Керчи и в других печально известных местах Крыма, теперь уже нет в живых. А те, в чьём сознании хранится эта память, приняли её от своих родителей, бабушек и дедушек, предыдущих поколений, на долю которых выпало пережить трагедию.
    В нынешнем году исполняется 75 лет с тех пор, как в Крыму стали считать 11 декабря (в этот день 41-го года был самый массовый расстрел крымчаков) днём памяти о невинно убиенных. Впервые после окончания войны симферопольские крымчаки пришли к расстрельному рву и увидели поле, усеянное останками жертв злодеяния. Как могли, они присыпали землёй трупы, молились и поклялись всегда помнить. Глубокая рана от потери близких и родных вот уже многие десятилетия не заживает, кровоточит, выливается горькой слезой. Я помню, как совсем ещё маленькой девочкой, переживала эту трагедию. Она вошла в меня со слезами моей мамы. Вся её большая семья была расстреляна у рва в Симферополе. В первые послевоенные годы мама из Керчи приезжала к этому рву. Там крымчаки молились, поминали своих родных и близких. Вот с тех самых пор и живёт эта печальная традиция – вспоминать и поминать…
      В Израиле, где с годами из репатриантов сформировалась крымчакская община, память людей не только не угасла, но и обрела новые формы продолжения традиции. Вначале крымчаки собирались на тъкун в доме Ники Чолака. Они приносили с собой не только дорогие для себя реликвии, связанные с прошлым, фотографии, свечи, но и блюда своей национальной кухни. И вспоминали, вспоминали, молились. Когда община выросла до нескольких сотен человек, её возглавил Михаил Измерли. Он ещё только должен был появиться на свет, когда впервые его родители пришли к месту расстрела своих родственников. Я думаю, что это генетическая память Михаила призвала его к тому, чтобы продолжать и развивать традицию. Много лет подряд он собирал крымчаков в центре страны, в городе Нетания, в ресторане «Палерояль». Михаил так оформлял зал ресторана, что каждый вошедший погружался в атмосферу памяти. Это были стенды с фотографиями, тематические инсталляции, демонстрировались видеофильмы об известных крымчаках, звучали куплеты наших национальных песен, горели свечи, а капсула с землёй, которую Михаил взял с того места у рва, переходила из рук в руки…
       Но время вносит в нашу жизнь свои коррективы. В нынешнем году помешала встрече пандемия. Но, как говорится, нет худа без добра. Пришлось прибегнуть к встрече с помощью интернета. И вот Михаил Измерли и историк Михаил Гурджи, автор биографических очерков об известных крымчаках и редактор созданного несколько лет назад Дмитрием Мизрахи сайта «krymchaks.info», решили провести тъкун с помощью ZOOMа. А это дало возможность пригласить на встречу памяти крымчаков, не только живущих в Израиле, но и в других странах. Многие из них уже были знакомы между собой – кто очно, а кто и заочно, появление в «окошках» виртуального конференц-зала всё новых и новых участников приветствовалось ведущими – двумя Михаилами. По традиции, инсталляция со звездой Давида, красными сердечками между цифрами «1941», капсулой с крымской землёй и зажжёнными свечами так же, как и всегда, присутствовала. Но теперь она высвечивалась на экранах всех, кто смог в этот час прикоснуться к памяти. По традиции, звучала молитва крымчаков, и около сорока участников из Израиля, разных штатов Америки, России, Германии, Литвы* вторили ведущему, обращаясь к Творцу: «Амэн». Это были волнующие моменты, ведь несмотря на то, что наш народ разбрёлся по свету, он, живя бок о бок с людьми, исповедующими разные религии, сумел сохранить свою веру. Впрочем, это идёт из самой далёкой древности. Малочисленная группа людей, поселившаяся в средние века на Крымском полуострове, который в основном населяли крымские татары, переняла у них многое, в том числе и язык. Но свою, самую древнюю, иудейскую религию сохранила.

      Лариса Мангупли
      Хайфа, Израиль  
      Таможенник киевского аэропорта «Борисполь», проверяя ручную кладь, задержал нас:
      – А вот это, гос-по-да (он разбил слово на слоги, очевидно желая придать ему какой-то особый смысл), – за границу провозить не разрешаем. – Сказал, как отрезал, и отделил от трёх золотых колечек и пары моих серёжек, вписанных в декларацию, два старинных полтинника.  
    Моя дочь возмутилась:
     – Почему же не разрешаете? – Монетки эти, между прочим, – память моего прадедушки …

 Лариса Мангупли
 Хайфа,Израиль
 Сухой крымский ветер с силой гнул всё, что было на его пути. Совсем как позёмка. Только вместо снега по степи стелились пожухлые осенние травы, оставшиеся после цветения  васильков, ромашек да бессмертников, которые до последнего сопротивлялись холодам. Казалось, что они пытаются прикрыть собою место, ставшее свидетельством людской жестокости. Ещё дышащий трагедией многометровый ров на десятом километре Феодосийского шоссе зиял пугающей мёртвой чернотой. Сквозь комья земли проступали человеческие кости, клочья вещей, детские ботиночки, тряпичные игрушки. Совсем низко  пролетела стайка журавлей и, оглашая степь прощальным курлыканьем, растворилась в холодной серости дня. Рите ещё больнее от этого расставания с журавлями. Птицы  вернутся сюда, думает она, а вот наши близкие…