Михаил Гурджи 
Арад,Израиль
В один из дней, на излете жаркого израильского лета 1996 года,под утро, в нашу дверь громко постучали.Отворив дверь, я увидел перед собой пожилого мужчину, обвешанного тяжелыми сумками. Уставшим голосом он поздоровался:" Здравствуй, Миша. Ты помнишь меня? Я- дядя Яша Рабино".
Так случилось,что мы не виделись с 1979 года. И так получилось, что единственным человеком, который мог бы о нем позаботится в Израиле на первых порах,оказался я..
Дядя Яша стал частым и желанным гостем в нашем доме, мы много разговаривали на разные темы, он был хорошим рассказчиком.

  
Дядя Яша был родом из Одессы, любил пошутить, заразительно смеялся.Учил нас готовить чебуреки:сам готовил фарш, раскатывал тесто, аппетитно жарил их в глубоком масле, приправляя готовку специями искрометных одесских прибауток. Чебуреки его были необычайно вкусны, тесто тонкое, сочная ароматная начинка:они заканчивались быстро,мы просили добавку.

Иногда он грустил, вспоминая прошлое, не стесняясь нас плакал, когда мы говорили о войне. Дядя Яша был обожжён войной до самых костей: воспоминания болезненно терзали его душу.
Вскоре, дядя Яша переехал к своим детям в Тират Кармель. Встречались и общались с ним по телефону мы уже нечасто.
Вспоминая Якова Борисовича Рабино, пересказывая эпизоды из жизни семьи Рабино-Ачкинази, я попытаюсь передать читателю частицу трагедии человеческих судеб, безжалостно опалённых пламенем Холокоста.
Семья дяди Яши Рабино
О деде Якова Борисовича известно намного: звали его Беньямин, родился в 1874 году в Карасубазаре. Как и многие евреи-крымчаки занимался сапожным ремеслом, перед войной жил в Симферополе. Воспоминания об отце, оставил его сын Борис (Барух) Бениаминович Рабино, 1895 г.р.: "Отец был у меня сапожник, а мать-домашняя хозяйка. Мы жили в Карасубазаре. Нас, детей человек десять было. Мой отец дружил с детства с соседом-крымчаком, который держал магазин напротив синагоги. Мы в гости всей семьей ходили. Я сперва в хедер,потом в Талмуд-Тору. По русскому языку у нас русская учительница была. (Ашкеназкие) евреи-учителя тоже были.
Лошн акодеш (древнееврейский язык-прим.автора) крымчак преподавал. Мой отец сказал мне:"Будешь учить Талмуд". У нас один крымчак дома учил.
Я маленький,слабенький мальчик был, плохо читал. Один раз он меня ударил головой об угол дубового стола. Я прямо ослеп. Прихожу домой, отец мне говорит:"Читай!"
Я говорю: "Не вижу. Поехали мы с отцом в Симферополь, подобрали мне в немецкой аптеке очки. Но что такое было тогда ходить в очках в Карасубазаре? Все кричали:  "Четырехглазый!Четырехглазый!" Ребята раз толкались, кто-то меня толкнул, очки упали и разбились.  Больше отец меня в Симферополь не возил и очки не подбирал. Я пошел мешки таскать, в магазине служил."(1)

Далее Борис (Барух) Бениаминович сообщает нам о своей женитьбе: "Мне отец невесту выбрал,Эстер(2). Говорит:"Обвенчаться надо."Я говорю: "Зачем,отец,мне это надо?" А он отвечает:"Ты это для нас сделаешь". Пошли к раввину, а он такую цену загнул, что у отца нет столько денег.(1) Отец говорит:"Ничего!"Пошли к еврейскому (ашкеназскому) казенному раввину, и он нам сделал хупу во дворе. Свадьбу (только)  один день гуляли, такое было время". До войны старый сапожник Биньямин Рабино жил в Симферополе. Расстрелян 11 декабря 1941 года во рву на 10-м километре Феодоссийского шоссе под Симферополем.(3)                
Отец дяди Яши, Борис (Барух) Рабино служил в царской армии в Первую мировую войну, был в германском плену, после освобождения вернулся в Карасубазар, женился. В 20-е годы перебрался с семьей в Одессу. Работал сапожником, соблюдал иудейские традиции.
Фото семьи крымчаков Рабино-Ачкинази, май 1930 г. Одесса

На фото: в 
верхнем ряду второй мужчина слева Иона Ачкинази (брат Эсфирь), рядом с ним Илья Ачкинази (брат Эсфирь) и Борис (Барух) Рабино. В среднем ряду вторая слева Анны Ачкинази(жена Ионы Ачкинази),на руках их сын Леня Ачкинази, рядом Эсфирь (Эстер) Рабино (дев.фамилия Ачкинази) держит за руку сына Якова Рабино (дядя Яша, ему на фото 3 года). Крайняя справа в среднем ряду предположительно жена Ильи Ачкинази с их сыном. В нижнем ряду дети: девочка с бантиком Лариса Ачкинази, дочь Ионы и Анны Ачкинази. Из трех мальчиков,  расположившихся в нижнем ряду,  известен только Иона Рабино,1924 г.р.,  родной брат дяди Яши .
Военное лихолетье. Доманевка. Концлагерь при совхозе "Акмечетские ставки"
Отца дяди Яши  Бориса (Баруха) Рабино призвали в армию, жена Эсфирь осталась с сыновьями в Одессе.            

Далее о тех страшных днях поведал нам сам дядя Яша Рабино в коротком очерке "Одесская трагедия" (4): "Жили мы в Одессе на улице Малорозлиевская.Когда вошли румыны, а за ними немцы, всем евреям было приказано явиться с вещами на сборный пункт-на Слободку. Муж маминой сестры пошел один, но не вернулся-всех, кто пришел, расстреляли.       
Мой отец был в Красной Армии.Моя мама (а с нами жила сестра с детьми) не пустила нас на сборный пункт. Мы прятались до 1942 года. Один из соседей выдал нас,"жидов",полиции.Тогда то, в один из дней вошли полицаи и всех шестерых увели на сборный пункт. Вечером всех погнали на товарную станцию (более 200 человек), загрузили в товарные вагоны и повезли. Через 2 часа выгрузили и погнали. Без воды,без еды шли двое суток, остановились в Доманевке. Загнали нас в свинарник. Там жили более 2 месяцев.Брата моего (Иона-прим.автора) забили палками до смерти(5). Не знаем, где его закопали.
Меня полицаи  тоже страшно били, шрамы на голове есть до сих пор.
По весне нас погнали в бывший совхоз (6), поместили в 4 бараках. А нас было евреев 16000 человек. Питались пищевыми отходами, которые приносили селяне или добывали сами.Многих брали как бы на работу, но никто не возвращался. Мамина сестра с малым ребенком умерла от голода.Мы,наша семья, жили в 7 км от основного лагеря. Каждый день гнали на работу в степи ломать кукурузу.
В 1943 году я был такой слабый, что не мог ходить на работу. И нас человек 68 увезли в основной лагерь, чтобы избавиться от нас. Там каждый день от голода и холода умирало по 30-40 человек. Я решил бежать к маме, вечером перелез через канаву,но меня догнали, всыпали 10 шомполов и пригрозили, что если это повторится ,меня убьют. Мне терять было нечего. Я бежал второй раз и мне повезло-полуголый по снегу добрался к маме, возле двери потерял сознание. Но меня нашли и не дали умереть. Наши женщины от темна до темна работали в степи. А в 12 часов ночи варили кукурузу и мы кушали ее. Это нас и спасло.
Однажды полицай зашел к нам и увидел меня,узнал и говорит: "Ну Яшко, ты таки втик? Виходь,я тебе всыплю 25 (это резиновой дубинкой),а заодно и согреюсь." Ни слезы матери и других соседей не помогли. Он вытащил меня на снег и стал бить. При десятом ударе я потерял сознание. Полицай ушел искать новых "забав". Кое как пережили зиму 1943 года. Весной и летом было легче. Весной 44-го года полицаи загнали нас в одну хату, а было нас 70 человек. Нечем было дышать, люди были в обмороке. Только стоять могли. Вдруг дверь открылась, зашли два немецких солдата"da ist jude?" Мы молчим. Один хотел бросить в нас гранату, но второй немец ему что-то сказал, они вышли и вдруг загорелась крыша. Мы в панике налегли на дверь. Она открылась и все побежали прятаться. Через какое-то время услышали русскую речь. Но мы,напуганные, не поняли их вопросы. Вышли из ямы и снова побежали прятаться. Но вскоре мы поняли,что это наши красноармейцы.
Грязные, голодные, оборванные, измученные,особенно женщины, от счастья закатили истерику. Так мы были вызволены из неволи, встретили неожиданное освобождение.
И через три дня,никем неохраняемые, пошли вслед за нашими войсками в Одессу."
Справка о заключении в концлагере,выданная Я.Б.Рабино при освобождении(7)

Тяжелые эти воспоминания я слышал  из уст дяди Яши Рабино, он всегда навзрыд рыдал, рассказывая их мне…Долго не мог прийти в себя ,пил горькую, запивая ее горючими слезами .
Послевоенное время
Борис(Барух) Рабино вернулся с войны с простреленными ногами, инвалидом.

В разоренной войной Одессе он встретил живыми жену Эсфирь и сына Яшу. Барух прожил долгую жизнь и умер в 1987 году. Похоронен в Севастополе. Его жена Эсфирь (Эстер) ушла из жизни в 1958 году. Погребена в Симферополе.
Дядя Яша сразу после войны был призван в армию, служил шофером в Казахстане. После демобилизации, вернулся в Крым, женился на моей тете Елизавете Давыдовне Гурджи. Молодая семья переехала в Калининград, где дядя Яша окончил политехникум. Работал на целлюлознобумажном комбинате.
В 50-е годы в семье Рабино родились двое детей:дочь Саша и сын Игорь (1959-2020), мой незабвенный двоюродный брат, недавно ушедший от нас в мир иной…
В начале 60-х годов семья Рабино-Гурджи вернулась в Симферополь, где моя тетя работала учителем в школе, а дядя Яша трудился на заводе пластмасс, а позже на пуговичной фабрике.
Из детских воспоминаний середины-конца 70-х годов помню дядю Яшу Рабино, веселого и неунывающего крымчака,балагура -одессита  с отличным чувством юмора. 
На фото: Я.Б.Рабино с племянницами, Симферополь, 1966 г.

Он рано поседел, но его шевелюра оставалась по молодому пышной. Он любил петь, подыгрывая себе на аккордеоне. Играть хорошо на аккордеоне он так и не научился, но всю жизнь мечтал о этом.
С моей тетей Лизой они развелись в 1979 году и мы перестали с дядей Яшей видеться.
В 1996 году мы вновь встретились уже в Израиле, куда дядя Яша прилетел, спасаясь от семейных неурядиц второго брака. Он был сильно подавлен вторым разводом и искал душевного покоя.
Мы встречались и позднее в Тират Кармеле, общались по телефону. Он жил в кругу своей семьи, общаясь с детьми и внуками, окружившими его заботой и вниманием. Будучи уже очень больным, всегда был приветлив, сохраняя до конца дней завидное для окружающих жизнелюбие.  
Яков Борисович Рабино нашел свое успокоение на тихом кладбище г.Тират Кармель в 2005 году. Памятник украшает портрет дяди Яши Рабино,еще молодого человека с пышной шевелюрой и с еле заметной задорной усмешкой в глазах.

Будем помнить!
! יהיה זכרו ברוך

Примечания:
1. Велвл Чернин, «Из крымских тетрадей: очерки полевых исследований суб-этнических групп евреев Крымского полуострова» / Евро-Азиатский Еврейский Конгресс, 2019. institute.eajc.org/из-крымских-тетрадей (С.124-125) В.Чернин. Известный израильский исследователь Велвл Чернин,занимаясь полевой этнографией крымчаков в конце 70-х годов,взял интервью у Баруха Бениаминовича Рабино. Фрагменты интервью использованы при написании данного очерка.
2.Эстер (иврит) -женское имя. Позднее,близкие звали Эстер Ачкинази именем Эсфирь, что является прямым библейским  переводом имени Эстер.
3.По материалам "Листа свидетельских показаний" музея Яд Вашем в Иерусалиме,заполненного Я.Б.Рабино (Робено) 29.12.1996.                                                        Дата гибели октябрь 1941 г. указана Я.Б.Рабино ошибочно. Немцы ворвались в Симферополь 2 ноября 1941г. Расправа над еврейскими жителями города производилась гитлеровцами 11-13 декабря 1941 г. Интернет-ресурс https://www.yadvashem.org/ru
4.Книга воспоминаний Ветеранов Великой Отечественной Войны.(Тират Камель,2019). Очерк Я.Б.Рабино "Одесская трагедия" приведен мною полностью.
5. По материалам "Листа свидетельских показаний" музея Яд Вашем в Иерусалиме, заполненного Я.Б.Рабино (Робено) 29.12.1996 г.
 Интернет-ресурс https://www.yadvashem.org/ru.
Дата гибели брата Иона Рабино указана Я.Б.Рабино-январь 1942 г. В личных воспоминаниях,в наших с ним беседах,Я.Б.Рабино указывал на то,что его брат Иона был забит палками до смерти,потому что,будучи измучен голодом,украл  у полицаев буханку хлеба.       
6. Доманевка - ныне райцентр Николаевской области Украины, находящийся в 150 км от Одессы. По некоторым данным, в концлагере"Доманевка" было замучено немецко-румынскими оккупантами около 20000 евреев. Поблизости находился свиноводческий  совхоз "Акмечетские ставки", где в конских конюшнях и свинарниках оккупанты заточили евреев. По свидетельству Я.Б.Рабино, после освобождения из концлагеря, в живых осталось менее трети узников. Подробнее:интернет -ресурс  https://www.yadvashem.org/ru/education/educational-materials/lesson-plans/odessa.html 
7.Справка приложена к "Листу свидетельских показаний" музея Яд Вашем в Иерусалиме, заполненного Я.Б.Рабино (Робено) 29.12.1996 г.  на имя своего погибшего брата Иона Рабино. Интернет-ресурс 
https://www.yadvashem.org/ru