Михаил Гурджи
Арад, Израиль
В один из дней, на излете жаркого израильского лета 1996 года, под утро, в нашу дверь громко постучали. Отворив дверь, я увидел перед собой пожилого мужчину, обвешанного тяжелыми сумками. Уставшим голосом он поздоровался:" Здравствуй, Миша. Ты помнишь меня? Я- дядя Яша Рабино".
Так случилось,что мы не виделись с 1979 года. И так получилось, что единственным человеком, который мог бы о нем позаботится в Израиле на первых порах, оказался я...
Дядя Яша стал частым и желанным гостем в нашем доме, мы много разговаривали на разные темы, он был хорошим рассказчиком.
Дядя Яша был родом из Одессы, любил пошутить, заразительно смеялся. Учил нас готовить чебуреки:сам готовил фарш, раскатывал тесто, аппетитно жарил их в глубоком масле, приправляя готовку специями искрометных одесских прибауток. Чебуреки его были необычайно вкусны, тесто тонкое, сочная ароматная начинка:они заканчивались быстро,мы просили добавку.
Иногда он грустил, вспоминая прошлое, не стесняясь нас плакал, когда мы говорили о войне. Дядя Яша был обожжён войной до самых костей: воспоминания болезненно терзали его душу.
Вскоре, дядя Яша переехал к своим детям в Тират Кармель. Встречались и общались с ним по телефону мы уже нечасто.
Вспоминая Якова Борисовича Рабино, пересказывая эпизоды из жизни семьи Рабино-Ачкинази, я попытаюсь передать читателю частицу трагедии человеческих судеб, безжалостно опалённых пламенем Холокоста.
Семья дяди Яши Рабино
О деде Якова Борисовича известно намного: звали его Беньямин, родился в 1874 году в Карасубазаре. Как и многие евреи-крымчаки занимался сапожным ремеслом, перед войной жил в Симферополе. Воспоминания об отце, оставил его сын Борис (Барух) Бениаминович Рабино, 1895 г.р.: "Отец был у меня сапожник, а мать-домашняя хозяйка. Мы жили в Карасубазаре. Нас, детей человек десять было. Мой отец дружил с детства с соседом-крымчаком, который держал магазин напротив синагоги. Мы в гости всей семьей ходили. Я сперва в хедер,потом в Талмуд-Тору. По русскому языку у нас русская учительница была. (Ашкеназкие) евреи-учителя тоже были.
Лошн акодеш (древнееврейский язык-прим.автора) крымчак преподавал. Мой отец сказал мне: "Будешь учить Талмуд". У нас один крымчак дома учил.
Я маленький, слабенький мальчик был, плохо читал. Один раз он меня ударил головой об угол дубового стола. Я прямо ослеп. Прихожу домой, отец мне говорит:"Читай!"
Я говорю: "Не вижу. Поехали мы с отцом в Симферополь, подобрали мне в немецкой аптеке очки. Но что такое было тогда ходить в очках в Карасубазаре? Все кричали: "Четырехглазый!Четырехглазый!" Ребята раз толкались, кто-то меня толкнул, очки упали и разбились. Больше отец меня в Симферополь не возил и очки не подбирал. Я пошел мешки таскать, в магазине служил."(1)
Далее Борис (Барух) Бениаминович сообщает нам о своей женитьбе: "Мне отец невесту выбрал,Эстер.(2) Говорит:"Обвенчаться надо."Я говорю: "Зачем,отец,мне это надо?" А он отвечает:"Ты это для нас сделаешь". Пошли к раввину, а он такую цену загнул, что у отца нет столько денег.(1) Отец говорит: "Ничего!" Пошли к еврейскому (ашкеназскому) казенному раввину, и он нам сделал хупу во дворе. Свадьбу (только) один день гуляли, такое было время". До войны старый сапожник Биньямин Рабино жил в Симферополе. Расстрелян 11 декабря 1941 года во рву на 10-м километре Феодоссийского шоссе под Симферополем.(3)
Отец дяди Яши, Борис (Барух) Рабино служил в царской армии в Первую мировую войну, был в германском плену, после освобождения вернулся в Карасубазар, женился. В 20-е годы перебрался с семьей в Одессу. Работал сапожником, соблюдал иудейские традиции.
Фото семьи крымчаков Рабино-Ачкинази, май 1930 г. Одесса 
На фото: в верхнем ряду второй мужчина слева Иона Ачкинази (брат Эсфирь), рядом с ним Илья Ачкинази (брат Эсфирь) и Борис (Барух) Рабино. В среднем ряду вторая слева Анны Ачкинази(жена Ионы Ачкинази), на руках их сын Леня Ачкинази, рядом Эсфирь (Эстер) Рабино (дев.фамилия Ачкинази) держит за руку сына Якова Рабино (дядя Яша, ему на фото 3 года). Крайняя справа в среднем ряду предположительно жена Ильи Ачкинази с их сыном. В нижнем ряду дети: девочка с бантиком Лариса Ачкинази, дочь Ионы и Анны Ачкинази. Из трех мальчиков, расположившихся в нижнем ряду, известен только Иона Рабино,1924 г.р., родной брат дяди Яши .
Военное лихолетье. Доманевка. Концлагерь при совхозе "Акмечетские ставки"
Отца дяди Яши Бориса (Баруха) Рабино призвали в армию, жена Эсфирь осталась с сыновьями в Одессе.
Далее о тех страшных днях поведал нам сам дядя Яша Рабино в коротком очерке "Одесская трагедия" (4): "Жили мы в Одессе на улице Малорозлиевская. Когда вошли румыны, а за ними немцы, всем евреям было приказано явиться с вещами на сборный пункт-на Слободку. Муж маминой сестры пошел один, но не вернулся-всех, кто пришел, расстреляли.
Мой отец был в Красной Армии.Моя мама (а с нами жила сестра с детьми) не пустила нас на сборный пункт. Мы прятались до 1942 года. Один из соседей выдал нас,"жидов",полиции.Тогда то, в один из дней вошли полицаи и всех шестерых увели на сборный пункт. Вечером всех погнали на товарную станцию (более 200 человек), загрузили в товарные вагоны и повезли. Через 2 часа выгрузили и погнали. Без воды,без еды шли двое суток, остановились в Доманевке. Загнали нас в свинарник. Там жили более 2 месяцев. Брата моего (Иона-прим.автора) забили палками до смерти(5). Не знаем, где его закопали.
Меня полицаи тоже страшно били, шрамы на голове есть до сих пор.
По весне нас погнали в бывший совхоз (6), поместили в 4 бараках. А нас было евреев 16000 человек. Питались пищевыми отходами, которые приносили селяне или добывали сами. Многих брали как бы на работу, но никто не возвращался. Мамина сестра с малым ребенком умерла от голода. Мы, наша семья, жили в 7 км от основного лагеря. Каждый день гнали на работу в степи ломать кукурузу.
В 1943 году я был такой слабый, что не мог ходить на работу. И нас человек 68 увезли в основной лагерь, чтобы избавиться от нас. Там каждый день от голода и холода умирало по 30-40 человек. Я решил бежать к маме, вечером перелез через канаву,но меня догнали, всыпали 10 шомполов и пригрозили, что если это повторится, меня убьют. Мне терять было нечего. Я бежал второй раз и мне повезло-полуголый по снегу добрался к маме, возле двери потерял сознание. Но меня нашли и не дали умереть. Наши женщины от темна до темна работали в степи. А в 12 часов ночи варили кукурузу и мы кушали ее. Это нас и спасло.
Однажды полицай зашел к нам и увидел меня, узнал и говорит: "Ну Яшко, ты таки втик? Виходь, я тебе всыплю 25 (это резиновой дубинкой), а заодно и согреюсь." Ни слезы матери и других соседей не помогли. Он вытащил меня на снег и стал бить. При десятом ударе я потерял сознание. Полицай ушел искать новых "забав". Кое как пережили зиму 1943 года. Весной и летом было легче. Весной 44-го года полицаи загнали нас в одну хату, а было нас 70 человек. Нечем было дышать, люди были в обмороке. Только стоять могли. Вдруг дверь открылась, зашли два немецких солдата"da ist jude?" Мы молчим. Один хотел бросить в нас гранату, но второй немец ему что-то сказал, они вышли и вдруг загорелась крыша. Мы в панике налегли на дверь. Она открылась и все побежали прятаться. Через какое-то время услышали русскую речь. Но мы, напуганные, не поняли их вопросы. Вышли из ямы и снова побежали прятаться. Но вскоре мы поняли,что это наши красноармейцы.
Грязные, голодные, оборванные, измученные,особенно женщины, от счастья закатили истерику. Так мы были вызволены из неволи, встретили неожиданное освобождение.
И через три дня, никем неохраняемые, пошли вслед за нашими войсками в Одессу."
Справка о заключении в концлагере,выданная Я.Б.Рабино при освобождении(7)
Тяжелые эти воспоминания я слышал из уст дяди Яши Рабино, он всегда навзрыд рыдал, рассказывая их мне…Долго не мог прийти в себя ,пил горькую, запивая ее горючими слезами .
Послевоенное время
Борис(Барух) Рабино вернулся с войны с простреленными ногами, инвалидом.
В разоренной войной Одессе он встретил живыми жену Эсфирь и сына Яшу. Барух прожил долгую жизнь и умер в 1987 году. Похоронен в Севастополе. Его жена Эсфирь (Эстер) ушла из жизни в 1958 году. Погребена в Симферополе.
Дядя Яша сразу после войны был призван в армию, служил шофером в Казахстане. После демобилизации, вернулся в Крым, женился на моей тете Елизавете Давыдовне Гурджи. Молодая семья переехала в Калининград, где дядя Яша окончил политехникум. Работал на целлюлознобумажном комбинате.
В 50-е годы в семье Рабино родились двое детей:дочь Саша и сын Игорь (1959-2020), мой незабвенный двоюродный брат, недавно ушедший от нас в мир иной…
В начале 60-х годов семья Рабино-Гурджи вернулась в Симферополь, где моя тетя работала учителем в школе, а дядя Яша трудился на заводе пластмасс, а позже на пуговичной фабрике.
Из детских воспоминаний середины-конца 70-х годов помню дядю Яшу Рабино, веселого и неунывающего крымчака, балагура -одессита с отличным чувством юмора.
На фото: Я.Б. Рабино с племянницами. Симферополь, 1966 г.
Он рано поседел, но его шевелюра оставалась по молодому пышной. Он любил петь, подыгрывая себе на аккордеоне. Играть хорошо на аккордеоне он так и не научился, но всю жизнь мечтал о этом.
С моей тетей Лизой они развелись в 1979 году и мы перестали с дядей Яшей видеться.
В 1996 году мы вновь встретились уже в Израиле, куда дядя Яша прилетел, спасаясь от семейных неурядиц второго брака. Он был сильно подавлен вторым разводом и искал душевного покоя.
Мы встречались и позднее в Тират Кармеле, общались по телефону. Он жил в кругу своей семьи, общаясь с детьми и внуками, окружившими его заботой и вниманием. Будучи уже очень больным, всегда был приветлив, сохраняя до конца дней завидное для окружающих жизнелюбие.
Яков Борисович Рабино нашел свое успокоение на тихом кладбище г. Тират Кармель в 2005 году. Памятник украшает портрет дяди Яши Рабино, еще молодого человека с пышной шевелюрой и с еле заметной задорной усмешкой в глазах.
Будем помнить!
! יהי זכרו ברוך
Примечания:
1. Велвл Чернин. «Из крымских тетрадей: очерки полевых исследований суб-этнических групп евреев Крымского полуострова» / Евро-Азиатский Еврейский Конгресс, 2019. institute.eajc.org/из-
2.Эстер (иврит) -женское имя. Позднее,близкие звали Эстер Ачкинази именем Эсфирь, что является прямым библейским переводом имени Эстер.
3.По материалам "Листа свидетельских показаний" музея Яд Вашем в Иерусалиме,заполненного Я.Б. Рабино (Робено) 29.12.1996. Дата гибели октябрь 1941 г. указана Я.Б. Рабино ошибочно. Немцы ворвались в Симферополь 2 ноября 1941г.. Расправа над еврейскими жителями города производилась гитлеровцами 11-13 декабря 1941 г. Интернет-ресурс https://www.yadvashem.org/ru
4. Книга воспоминаний Ветеранов Великой Отечественной Войны.(Тират Камель,2019). Очерк Я.Б. Рабино "Одесская трагедия" приведен мною полностью.
5. По материалам "Листа свидетельских показаний" музея Яд Вашем в Иерусалиме, заполненного Я.Б. Рабино (Робено) 29.12.1996 г.
Интернет-ресурс https://www.yadvashem.org/ru.
Дата гибели брата Иона Рабино указана Я.Б. Рабино-январь 1942 г. В личных воспоминаниях,в наших с ним беседах, Я.Б. Рабино указывал на то,что его брат Иона был забит палками до смерти,потому что,будучи измучен голодом,украл у полицаев буханку хлеба.
6. Доманевка - ныне райцентр Николаевской области Украины, находящийся в 150 км от Одессы. По некоторым данным, в концлагере "Доманевка" было замучено немецко-румынскими оккупантами около 20000 евреев. Поблизости находился свиноводческий совхоз "Акмечетские ставки", где в конских конюшнях и свинарниках оккупанты заточили евреев. По свидетельству Я.Б. Рабино, после освобождения из концлагеря, в живых осталось менее трети узников. Подробнее:интернет -ресурс https://www.yadvashem.org/ru/education/educational-materials/lesson-plans/odessa.html
7. Справка приложена к "Листу свидетельских показаний" музея Яд Вашем в Иерусалиме, заполненного Я.Б. Рабино (Робено) 29.12.1996 г. на имя своего погибшего брата Иона Рабино. Интернет-ресурс https://www.yadvashem.org/ru